母が弱っている。
入院しているが、医師に年を越せるかなと言われた。

１０年も患って病気と闘ってきているので、今となっては、
父と姉と私は、母をいかに生きさせるかではなく、
どうすれば、静かに美しく死なせてあげられるかを
考えて治療を選択している。

母は、優雅で美しい人だった。
だから、子どもの頃、授業参観などで学校に来てくれると、
私はうれしくてうれしくて
いつも自慢でしょうがなかった。

私が小学校1年生か2年生の頃に、
庭に椿の花が咲いていたのを見て、

つばきがちった。
つばきがさいた。

と詩らしきものを書いて母に見せたことがあった。

母は、上手ねえ
と褒めてくれて、

つばきがさいた。
つばきがちった。

の方がいいかもね。
とやさしい声で言ったことを今もずっと忘れられない記憶として
何かの折にふれ、よみがえってくる。

今我が家の庭先には白い椿が静かに咲いている。

私たちは、生き方を考えるのと同様に
死に方も考えなくてはならない。